コンビニのおにぎりって、なんで毎日ちゃんとあるんだろう

毎日そこにある、ってよく考えたら不思議

コンビニに入ると、だいたいおにぎりがありますよね。鮭、梅、昆布、ツナマヨ、明太子。最近は、ちょっと贅沢な具のものまで並んでいます。朝でも昼でも、よほどタイミングが悪くなければ、何かしら棚にある。

まあ、当たり前ですよね。

私も、おにぎりを買うたびに「今日も無事に供給されてるなあ」なんて思ったことは一度もありません。せいぜい「鮭にするか、いやツナマヨも捨てがたいな」とか、「最近ちょっと高くなったよなあ」とか、その程度です。

ところが先日、ふと思ったんです。このおにぎり、なんで毎日ここにあるんだろうって。

考えてみると、けっこう不思議なんですよ。コンビニは全国に何万店もあって、駅前もあれば住宅街もあるし、学校の隣も工場の近くもオフィス街もある。客層はまるで違うのに、朝になればどの店にもちゃんとおにぎりが並んでいる。しかも、ただ何となくではなく、売れそうな種類が、売れそうな数だけ、ある程度そろっている。

冷静に考えると、これはなかなかすごいことじゃないでしょうか。

米、鮭、海苔、フィルム……登場人物が止まらない

おにぎりなんて、家で作れば米を炊いて具を入れて海苔を巻くだけですよね。ところがこれを、毎日何百万個という単位で、味も品質もそろえて、時間どおりに全国へ届けるとなると、話がまったく変わってきます。

まず米です。田んぼで稲を育てる人がいて、春に田植え、夏に育て、秋に収穫する。そのためには苗も肥料も農機具も燃料も水もいります。猛暑なら品質に響くし、台風が来れば倒れてしまうし、雨が少なければ水不足にもなる。

私たちはコンビニでおにぎりを買うとき、田んぼの天気なんてまず気にしません。でも、出発点は間違いなくそこなんですよね。

しかも収穫したら終わりではなく、乾燥して、籾を取って、精米して、検査して、運ぶ。農家さんの後ろにも、いろいろな仕事が控えています。

鮭のおにぎりなら、今度は海の話です。天然か養殖か、国産か輸入か。獲った魚をそのまま入れるわけにはいかないので、加工会社が骨を取って、食べやすい大きさにして、味をつけ、冷凍や冷蔵で工場まで運びます。温度が上がれば品質が落ちるから、冷凍設備も冷蔵倉庫も保冷車もいる。

梅干しには梅の産地があって、昆布には海で採る人がいて、明太子には魚卵を加工する会社がある。それぞれが別の世界です。

そして海苔。あれも当然、スーパーの棚から生えてきたわけではなくて、海で育てて、収穫して、乾燥させて、おにぎり用のサイズに整えている人がいます。塩も醤油も、調味料もいります。

それから、あの包装フィルムです。

順番にペリペリ引っ張ると、海苔とご飯が最後まで別々で、食べる直前に合体するやつ。見慣れすぎて何とも思いませんが、冷静に見るとあれは立派な技術ですよ。海苔がパリッとしたまま食べられるのは、あの仕組みのおかげです。

包装材メーカーがいて、印刷会社がいて、フィルムの原料をつくる化学メーカーがいて、インクをつくる会社まである。

200円ちょっとの商品に、大勢が関わっているんですね。

工場は、単にご飯を握るだけの場所じゃない

材料がそろっても、まだ終わりではありません。むしろ本番はここからです。

食品工場では、大量のご飯を毎回ほぼ同じ状態で炊かなければいけません。家のご飯なら「今日はちょっと固かったな」で済みますが、商品はそうはいきません。昨日買ったおにぎりと今日のおにぎりで、食感が大きく違ったら困ります。

米の水分は季節によって変わるし、新米か古米かでも違う。それでも、なるべく一定の品質に仕上げる。簡単そうに見えて、かなり難しい話です。

さらに、具を入れて、形を整えて、決められた重さにして、包装して、異物が入っていないか確認する。工場の温度、作業員の服装、手洗い、設備の洗浄、原材料の保管と、衛生管理も徹底しなければいけません。

何か問題が起きれば商品を回収することになり、会社の信用そのものに関わります。

おにぎり工場というのは、ただ米を握っている場所ではなくて、かなり精密な生産システムなんですね。

できたおにぎりは物流センターへ運ばれ、そこから各店舗へ。ここでようやく「サプライチェーン」という言葉が出てきます。日本語なら「供給網」。

ニュースで「世界的なサプライチェーンの混乱」なんて言われると、巨大な港やコンテナ船を想像してしまいがちですが、本質はもっと身近です。

材料を集めて、作って、運んで、お客さんに届ける。

この流れ全部がサプライチェーンですから、コンビニのおにぎりも、立派にその終点なんですよ。

売れ残りは怖い、品切れはもっと怖い

ただ、おにぎりには厄介な事情があります。賞味期限です。

テレビなら今日売れなくても明日売ればいいし、洋服なら来週でも、書籍なら来月でも売れるかもしれません。でもおにぎりは、時間がたてば価値が落ちて、期限を過ぎたら売れなくなる。売れ残りが、そのまま損になりやすい商品です。

じゃあ、少なめに作ればいいのか。

ところが、これも違うんですよね。

100個売れる店に80個しか置かなければ、20人のお客さんは買えません。昼休みに行って、棚がほぼ空っぽで、鮭もツナマヨもなくて、残っているのは好きでもない具だけ。そんなとき、「じゃあパンでいいか」となる人もいれば、「隣の店に行こう」となる人もいます。

しかもその人は、おにぎりのついでにお茶や味噌汁やデザートも買うつもりだったかもしれない。おにぎり1個の品切れで、ほかの売上まで逃してしまうわけです。

さらに「あの店は昼に行くといつもない」と思われたら、翌日から最初から別の店へ行ってしまうかもしれません。

怖いのは、売れ残りは廃棄として目に見えるのに、「品切れで逃した売上は帳簿に出てこない」ことです。

本当は売れたはずのものが売れなかっただけなので、数字には残らない。でも損失は確実にある。

この「余らせすぎ」と「足りなさすぎ」の間の、ちょうどいいところを探す。

これが本当に難しいんですよ。

頼りになるのはデータ

そこで出てくるのがデータです。

昨日は何個売れたか。先週の同じ曜日はどうだったか。去年の同じ時期は。天気は。気温は。近くの学校は休みか。イベントや花火大会はないか。

暑ければ冷たい麺が売れるし、寒ければおでんが売れる。雨の日は外出が減るけれど、駅前の店なら傘が売れる。

オフィス街は平日の昼が強くて、住宅街は逆かもしれない。

同じチェーンでも、店ごとに需要はまるで違います。

だから「全店に同じ数を送ればいい」という話にはなりません。

POSデータで、何時に何がいくつ売れたか、何と一緒に買われたかを積み重ねていくと、店ごとのクセが見えてきます。

この店は朝のおにぎりが強い。金曜は少し多めにした方がいい。雨の日はこの商品が弱い。

そんなことが少しずつわかってくるわけです。人の勘だけに頼るより、ずっと精度が上がります。最近はAIや機械学習も、こうした予測に使われています。

そう考えると、コンビニは実はかなりのデータ産業なんですよね。

店頭ではおにぎりと缶コーヒーを売っているのに、裏側では膨大な販売データを扱っている。このギャップ、なかなか面白いと思います。

おにぎりを作る側は、毎日かなり真剣に未来予測をしているわけです。明日、何個売れるのか。どの具が売れるのか。どの時間帯に多く必要なのか。

ある意味、予想屋です。しかも、かなり厳しい。株価予想なら外しても「市場は想定外の動きでした」で済むことがありますが、おにぎりはそうはいきません。外せば夕方に棚が空になるか、廃棄の山ができる。

結果はすぐに出ます。なかなかシビアな世界です。

届ける側も、ちょうどいいを探している

予測できても、時間どおりに届かなければ意味がありません。

朝7時に必要なおにぎりが8時に着いても遅いし、昼に売る商品は昼前に並んでいなければダメです。

ここで物流の出番です。工場から物流センターへ運び、そこで店ごとに仕分けして、トラックが各店舗を順番に回る。一台で何店舗回るのか。どの順番か。何時に出れば間に合うのか。道路は混んでいないか。工事はないか。雪は降っていないか。

昔は経験と勘に頼る部分が大きかったでしょうが、今はGPSや交通データ、配送管理システムもあります。トラックの現在地もわかるし、遅れが出ればルートを見直すこともできる。

おにぎりの裏側で、そんなことまで起きているんですね。ここでも「速ければ速いほどいい」という単純な話にはなりません。便を増やせば速く届くけれど、コストが上がる。回数を減らせば安くなるけれど、品切れのリスクが高まる。

安く、速く、正確に。しかも大量に。全部を同時に求められるんですから、物流の仕事というのも、かなり大変です。

200円の中身と、見えないところで支える金融

おにぎりの値段には、米と具の代金だけが入っているわけではないんですよね。工場の人件費、電気・ガス・水道代、包装材、トラックの燃料、倉庫の費用、システムの開発費、店舗の家賃、レジ設備、廃棄ロス。いろいろな費用が積み重なって、200円前後です。

たしかに昔より値上がりして、「おにぎりも高くなったなあ」と私も思います。でも裏側を知ると、「これだけの人と設備を通ってきてこの値段か」とも思えてきて、ちょっと見方が変わります。

ここに金融も顔を出します。金融というと株や為替を思い浮かべがちですが、もっと地味なところで経済を動かしています。

農家がトラクターを買う。工場が新しい炊飯ラインや包装機械、検査機器、冷蔵設備を入れる。物流会社がトラックを買い、倉庫や物流センターをつくる。

コンビニ本部が新しい情報システムを導入する。どれも大きなお金がかかります。

だから、銀行から融資を受けたり、利益を再投資したり、社債や株式で資金を集めたり、リースを使ったりする。今日のおにぎりのためだけではありません。来年、再来年も商品を届けるために、企業は先にお金を使う。その「先に使うお金」を支えているのが金融です。

おにぎりの中に入ってはいませんが、裏側には確実にいるんですよね。保険も同じです。トラックの事故、倉庫の火災、台風での設備被害、食品事故。そうしたリスクに備える仕組みがあるから、企業も事業を続けられる。おにぎり1個の後ろには、モノの流れだけではなく、お金の流れとリスク管理まである。

もう、ちょっとした経済圏ですよね。

止まって初めて、仕組みが見える

ところが、こういう仕組みは、うまく動いているときほど存在を忘れられます。

電気もそうですよね。スイッチを入れれば点くから、発電所のことなんて考えない。水道も、蛇口をひねれば出るから、浄水場なんて意識しない。コンビニも同じです。

店に行けば商品があるから、その裏側を意識しません。

それが、何かが止まった途端に見えてきます。

大雪で高速道路が止まる。台風が来る。地震で工場が止まる。原材料が足りなくなる。すると、コンビニの棚が急にスカスカになる。パンがない。牛乳がない。おにぎりがない。

そこで初めて、「ああ、これ毎日どこかから届いてたんだな」と気づくわけです。

世界でも、工場が止まったり、港が混雑したり、部品が足りなくなったりして、サプライチェーンという言葉が急に身近になった時期がありました。

でも、おにぎりだって仕組みは同じです。

米があっても海苔がなければ海苔付きにはならないし、包装フィルムがなければ商品にできない。商品ができてもトラックがなければ届かないし、道が止まればやっぱり届かない。どこか1か所が切れれば、全体に響く。鎖みたいにつながっているから「チェーン」なんでしょうね。

効率をとるか、安全をとるか

もちろん企業も、何もしていないわけではありません。仕入れ先を複数にする。物流ルートを分ける。在庫を少し多めに持つ。工場を分散する。非常時の配送手段を考えておく。どこかが止まっても、全部は止まらないようにする工夫です。

ただ、これにも悩ましいところがあります。安全性を高めれば、その分コストがかかる。在庫を厚くすれば品切れには強くなるけれど、倉庫代がかかるし、食品なら廃棄リスクも増える。仕入れ先を増やせば安心でも、管理は複雑になる。

結局、効率を取るのか、安全を取るのか。ここでも「ちょうどいいところ」を探すことになります。

平常時は効率が大事。でも、いざというときには余裕がものを言う。なかなか難しいところです。

おにぎりを買うのは、小さな一票

そして、私たちがおにぎりを買うという行為も、この仕組みの一部です。

売れたというデータが残って、それを見て明日の発注が変わる。

売れる商品は増える。売れなければ棚から消える。そしてまた新しい商品が出てくる。

つまり、消費者はサプライチェーンの終点にいるだけではなくて、次の流れを動かす情報も出しているんです。鮭を選ぶのか。ツナマヨを選ぶのか。高い方か、安い方か。その積み重ねが、次の品ぞろえを少しずつ変えていきます。

そう考えると、200円でおにぎりを買うのは、小さな一票みたいなものかもしれません。「私はこれがほしい」と、レジで一票入れている。売れれば残るし、売れなければ消える。

経済の正体は、案外こういう日常にある

経済というと、株価やGDPや金利みたいな数字を思い浮かべがちです。でも、朝のコンビニ、昼休みのおにぎり、レジで払う200円。そういう日常のほうが、むしろ「経済の正体」に近いのかもしれません。

誰かが作る。誰かが運ぶ。誰かがお金を貸す。誰かがデータを分析する。そして、誰かが買う。その繰り返しです。しかも、全体を指揮している人は誰もいません。

農家さんは、どこの誰がツナマヨを買うかなんて知らないし、物流会社も店のスタッフも、来月の米の収穫量までは知らない。それでも、それぞれが自分の仕事をすると、最後には棚におにぎりが並ぶ。考えてみれば、不思議な話ですよ。

もちろん完璧ではありません。

売れ残る日もあるし、品切れの日もある。配送が遅れることもあるし、予測を外すこともある。それでも、ほとんどの日には、ちゃんとある。私は、この「ほとんどの日にはちゃんとある」というところが、実はいちばんすごいんじゃないかと思っています。

仕組みって、うまくいっているときほど目立たないんですよね。信号が普通に動いていても誰も褒めないし、電車が時刻どおりに来ても「まあ当然」と思う。蛇口から水が出ても感動しないし、コンビニにおにぎりがあっても何も思わない。

でも、それを毎日続けるには、ものすごい数の人と仕組みが必要なんですね。本当にすごいのは、「何も起こらないこと」なのかもしれません。

コンビニへ行ったら

だから、次にコンビニへ行ったら、おにぎりの棚をちょっとだけ見てみてください。鮭、梅、昆布、ツナマヨ。たぶん、いつもと同じように並んでいます。別に感動しなくていいですし、「サプライチェーンに感謝しながら食べよう」なんて言うつもりもありません（笑）普通に食べればいいんです。

ただ、ほんの一瞬だけ、

「これ、どうやって今日ここに来たんだろう」と思ってみる。

すると、あの小さな三角形の後ろに、田んぼや海や工場やトラックが、ちらっと見えてくるかもしれません。ただの昼ごはんだと思っていた200円のおにぎりが、農業も製造業も物流もITも金融も詰まった、小さな「経済の結晶」に見えてくる。

……そう思ったところで、お腹がすいていたら結局すぐ食べちゃうんですけどね（笑）

人間って、そんなものですよね。